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personnages  de  Lewis  Carroll   se  plaisaient  à   fêter   leur  non-anniversaire,   celui  de
l’auteur   écossais   nous   offre   deux   anniversaires   à   sept   ans   d’intervalles.   C’est   le
paradoxe  de   Jamais-Jamais,  cette   île  où   le   temps   soubresaute  et  où   les   saisons   se
bousculent, que de voir deux centenaires reliés par un lustre…











par  Lord  Esher,  alors  ministre  des  Travaux  publics  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  et  donc
responsable des parcs et jardins de la capitale1.
5 Comme le pot-au-feu, le récit mythique a besoin d’être remis à mijoter pour dégager
tous  ses  arômes,  toutes  ses  saveurs.  C’est  ainsi  que   le  héros   imaginé  par  Barrie  va
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prendre  son  véritable  essor  en  1904,  avec   la  création  de  Peter  Pan  or  The  Boy  Who






n’a  eu  de  cesse  de  reprendre  et  retoucher  son  texte,  n’acceptant  une  édition  qu’en
1928 !
6 1902, 1904, 1928 : que vient donc faire notre centenaire en 2011 ? 
7 En 1906, pour répondre au succès, Barrie extrait les six chapitres de The Little White Bird
dans lequel apparaissait le personnage de Peter Pan et les publie sous la forme du conte




du   terme  qu’une  première   relecture  qui  permet  à  Rackham  de  « réenchanter »   le
monde imaginé par Barrie.
8 Enfin, en 1911, alors que son existence vient de connaître un tournant décisif, Barrie





9 Nous voilà  arrivé  au  centenaire :  c’est  en octobre  19133 que  le  mythe  de  Peter  Pan  a
trouvé, sous la plume de J.M. Barrie, sa forme définitive. C’est cet anniversaire que le
présent  numéro  de   la  revue  Belphégor souhaite  célébrer  aujourd’hui,  car  c’est  sans















Afterthought:  And  Wendy  Grew  Up »,   l’auteur  nous  montre  que   l’histoire  se  répète
indéfiniment, infiniment, avec les générations suivantes. Cette fin tragique, qui ne sera
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célébration  de   l’imagination   au  pouvoir   se  heurte   aussi   à  une   réalité  qui   semble
annoncer le Samuel Beckett de Fin de partie : « Vous êtes sur terre, c’est sans remède. »
Bien  avant   les  deux  grands  carnages  que  seront   la  première  et   la  seconde  guerres
mondiales, bien avant les questions sur la poésie et la condition humaine, il semble que
la  génération  victorio-edwardienne,  celle  du   tournant  du   siècle,  a  eu   le   sentiment













on   le  voit  disparaître  de   l’image  sans  que  sa  mort  ait  été  consommée !  Le  sort  du
personnage  de  Barrie  était  pourtant  sans  ambiguïté :  terrifié  par  le  crocodile,  par  le
temps  qui  passe,   il  se  résigne  néanmoins  à  mourir,  faisant  preuve  à  cette  occasion,
d’une élégance et d’un héroïsme qui font toute son ambiguïté. Chez Disney, Crochet est
dévoré hors cadre. Exit la mort. 
15 Disney  a   largement  contribué  à   la  gloire   internationale  et   immortelle  de  Peter  Pan,
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18 La  grande  question  est :  pourquoi  Peter  Pan  ne  grandit-il  pas ?  Si  on  rapproche   le
personnage de Barrie de ses contemporains Dracula et Dorian Gray, on devine que cette
jouvence éternelle n’est pas totalement innocente. Qu’il s’agisse d’une manifestation de
sa  volonté  ou  d’un  phénomène  subi,   la   jeunesse  se  paie  en  général  chèrement,  en
général au prix de son âme… 
19 Dans la pièce de 1904, le titre The Boy Who Wouldn’t Grow Up laisse entendre que Peter ne
veut pas grandir. C’est d’ailleurs ce qu’affirme le personnage lorsque Madame Darling




p. 122   lors  du   jeu  de  devinettes  avec  Crochet),  un  enfant  qui  refuse  de  se  plier  aux
exigences  de  la  vie  et  du  temps :  aller  à  l’école,  aller  au  bureau,  grandir,  vieillir…  et
mourir ? Le Dionysos nietzschéen est omniprésent.
20 Toutefois, comme le signalait Céline-Albin Faivre, le « would’nt grow up » n’indique pas
seulement  un   refus,  un « je  préférerais  pas »   à   la  Bartleby9,  mais   également  une
véritable incapacité.
21 L’idée  de  Céline-Albin  Faivre  m’a  longtemps  gêné,  car  elle  ne  correspondait  pas  à  la
lettre  du   texte :  « I  want always   to  be  a   little  boy… »  Mais  c’était  sans  prendre  en
considération la malicieuse didascalie insérée par Barrie : « So perhaps he thinks, but it




relèvent  d’une   sorte  de   jeu,  d’un   grand   théâtre  du  monde   où   rien  n’a   vraiment
d’importance, de gravité, puisque tout doit recommencer, dans un éternel retour.
23 Entre vie et mort, Peter Pan apparaît comme un personnage psychopompe condamné à
louvoyer  entre  les  deux  mondes,  à  vivre  dans  ce  pays  de  Nulle  Part  qu’est  Neverland
comme   s’il   s’agissait   de   limbes.   Peter   Pan   serait   donc   une   sorte   de   créature
fantomatique menant une existence virtuelle. Lorsqu’il quitte son île imaginaire, qui est
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aussi  un  espace  voué  à  l’imaginaire,  c’est  pour  venir  voler  chez  les  Darling  quelques
histoires du soir, ces contes qui, comme les jeux d’enfants, reposent entièrement sur le
willing suspension of disbelief de Coleridge. Fantôme ou fantasme, Peter Pan est fait de
l’étoffe dont sont faits les rêves et les fictions.
24 Avec   Isabelle  Cani,   je  veux  croire  que  Peter Pan  n’est  pas  cette  création   infantile
destinée au divertissement des chères têtes blondes, comme le film de Walt Disney a pu
le faire croire en gommant les aspects les plus sombres et les plus ambigus de l’œuvre
de  Barrie.  En  dépit  des  apparences,  l’enfant  qui  ne  voulait  pas  grandir  semble  avoir
toute sa place, au tournant du siècle, entre le Dracula de Bram Stoker et le Dorian Gray
d’Oscar Wilde, pour traduire les angoisses d’une époque. Que nous racontent ces livres ?











est   le  fameux  « To  die  will  be  an  awfully  big  adventure ».  La  mort,  une  expérience
extraordinaire ?  Certes,  on   le  sait,  pour  un  enfant   la  mort  ne  représente  rien, rien
qu’une  petite  pause  dans un jeu  (et, dans  le  cas  de  Peter  le  cabotin, une  pose).  Pour
Peter l’immortel, c’est peut-être une véritable aspiration : mourir. 



















Pan in Kensington Gardens, ce sont des barreaux qui ont été ajoutés à ladite fenêtre. Après
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31 Peter Pan in Kensington Gardens s’avère encore plus clair quant à la nature particulière de
Peter  Pan  puisque   le  narrateur  précise  dès   le  début  que   l’enfant  n’est  « qu’à  demi
humain » et réside sur une île de la Serpentine (la rivière qui coule dans les jardins) où
les  humains  sont  proscrits.  Ni  complètement  humain,  ni  vraiment  oiseau,  Peter  Pan
serait, selon le corbeau Salomon Caw14, un « Betwixt-and-Between », un « Entre-Deux ».
32 Enfin,   le  dernier  chapitre  de  Peter  Pan in  Kensington Gardens présente   le  personnage
comme une créature psychopompe qui accompagne les enfants morts jusque dans leur
dernière  demeure : « he digs a grave for the  child  and erects a little  tombstone, and
carves the poor thing’s initials on it ». Cette fonction est clairement rappelée dans le
premier chapitre du roman de 1911 : « There were odd stories about him ; as that when
children   died   he  went   part   of   the  way  with   them,   so   that   they   should   not   be
frightened ». 
33 Naturellement,   cet  enfant   immortel,  qui  ne  grandit  pas,  apparaît   comme   le   reflet
fictionnel du propre frère de J.M. Barrie, David, décédé accidentellement à la veille de
ses quatorze ans. David, qui est, par l’âge, littéralement le double de James Matthew,
alors  âgé  de   sept  ans,  est   l’enfant   chéri  de   la  mère,  qui  ne   s’en   remettra   jamais
vraiment. Pour combler cette perte, le petit Jamie va redonner vie à cet enfant mort :
« its place was taken by an intense desire to become so like him that even my mother




34 En outre, dans son livre The English Ghost. Spectres Through Time, Peter Ackroyd16 montre
l’importance  des   fantômes  dans   l’imaginaire  britannique.  Pour  Andrew  Smith17,   la
vogue des histoires de fantômes dans les années 1840-1920 serait « une réponse critique




sommet   de   sa   puissance   économique   et   coloniale,   une   imagination   qui   est   aux
antipodes  des  préoccupations  bourgeoises  de   la   société  anglaise,  celle  que  Dickens
stigmatisait  déjà  dans  Un chant de Noël en  1845,  celle  que  l’on  reconnaît  à  travers  le
personnage  de  Monsieur  Darling :   l’obsession  de   l’argent,   les  comptes  d’apothicaires
pour savoir si l’on peut se permettre d’avoir des enfants (chapitre 1), la connaissance
précise des « valeurs mobilières et des titres »… Il est facile de voir que ce qui unit Peter
Pan,  Dracula  et  Dorian  Gray,  c’est   l’imagination  et   le  désir,  ainsi  que   le  rejet  d’une
société   composée   d’employés   de   banque,   de   sollicitors,   d’hommes   plus   ou   moins
honnêtes vivant dans des maisons plus ou moins propres18…
 
Crochet et les doubles
35 Toutefois, aussi fascinant et complexe que soit ce personnage, on ne peut ramener Peter
Pan à  Peter  Pan.  On  le  voit,  la  figure  s’avère  plus  complexe  et  plus  ambivalente  que
l’imagerie populaire ne le laisse entendre, mais, même si elle semble condenser tous les
grands   thèmes   de   l’œuvre   de   Barrie   et   dévoiler   simultanément   l’histoire   et   la
Présentation : Peter Pan n’aura jamais-jamais cent ans











première  ébauche  du  Capitaine  W.  de  The  Little  White  Bird et,  surtout,  du  Capitaine
Crochet de Peter Pan.
37 Si Peter Pan correspond à une facette de J.M. Barrie, cet esprit d’enfance qui semble ne
l’avoir   jamais  quitté,   le   terrifiant  Crochet   en   constitue   l’autre   facette,   sombre   et
désespérée. Avec « Le Capitaine Hook à Eton ou le Solitaire », Céline-Albin Faivre nous






voulait  pas   grandir   a   de   quoi   faire   frémir.   Elle a   de   quoi   interroger   également.





il   incarne   ce   que  Céline-Albin   Faivre   appelle   « la  moitié   qui   écrivait  de   la  main





deux  protagonistes.  De  plus,  Barrie   lui-même  suggère  une   forme  de   filiation  entre
Crochet et Pan lorsque, à la fin de la pièce, l’enfant devient le nouveau capitaine du
Jolly Roger et que l’auteur craint « que l’on ne découvre cette fois Peter à la poupe, avec




la  moindre  ressemblance  entre  un  chef  des  pirates  sans foi ni loi,  et  cet  employé  de
banque grotesque, entre Hook et Darling, le « Crochet » et le « Chéri », d’autant  plus
que les personnages n’entrent jamais en contact. Justement ! L’acteur interprétant le
rôle  de  M.  Darling  devait  être  le  même  que  celui  jouant  Crochet  (à  l’origine  l’acteur
Gerald  Du  Maurier).  Ce qui  apparaît  comme  une  simple  astuce  de  distribution  ouvre
peut-être  la  voie  à  une  interprétation  de  l’œuvre19 et  à  un  rapprochement  des  deux
personnages.
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de   soumission  à  un  ordre   social  et  naturel :   tandis  que  Monsieur  Darling   connaît
l’apogée de sa carrière en investissant, tel un nouveau Diogène, la niche de la chienne














correspond   au   capharnaüm   de   l’esprit   d’un   enfant,   lequel,   ainsi   que   le   rappelle
l’écrivain, n’est jamais mieux rangé qu’une salle de jeux, en dépit des efforts maternels
pour   y   faire   régner   un   peu   d’ordre.   Le   temps   y   est   anarchique,   les   saisons   se
télescopent,   les   habitants   sont   hétéroclites,   condensant   tout   ce   qui   appartient   à
l’imaginaire  des   lectures  et  des   jeux  de  Barrie  et  des  enfants  Llewelyn-Davies,  des
pirates sanguinaires aux fées en passant par des Indiens sur le sentier de la guerre.
44 Pourtant,  même  s’il  semble  ouvert  à  tous  les  vents  de  l’imagination,  le  territoire  de




45 En   effet,   ces   jardins   constituent   un   espace   particulier  mais   pourtant   totalement
familier : enclave de nature, presque sauvage, en plein cœur de la capitale britannique,
le lieu était quotidiennement fréquenté par des ribambelles d’enfants ainsi que par J.M.
Barrie,  qui  y  faisait  chaque  jour  une  promenade  en  compagnie  de  son  saint-bernard





même  règles  que  celles  de  notre  monde.  De  ce   fait,  on  retrouve,  comme  pour   les
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46 Le   temps   de   Neverland,   tant   météorologique   que   chronologique,   est   loin   d’être
rigoureux, et ce qui peuple l’île, comme on vient de le voir, a été puisé dans tout ce qui









47 Tout  ce  bric-à-brac  romanesque,   finalement  peu  cohérent,  correspond  en   fait  a  un
double travail sur l’imaginaire. Pour construire cette île, J.M. Barrie puise aux sources
de ce qui a forgé son propre imaginaire, comme les penny dreadfuls, ces petites revues




Llewelyn-Davies, notamment ce que l’on retrouve dans The Boy Castaways of Black Lake

















creux  de  cette  Terre-Mère  que  se  réfugient  les  enfants,  et  dont  ils  vont  s’enfuir  (en
passant par des conduits étroits que sont les troncs d’arbres creux) pour accéder à une
autres   étape  de   leur   existence :   après  une  mort   symbolique23,  qui   correspond   au
supplice de la planche à laquelle Crochet les condamne tous, ils vont retrouver Londres
et leurs parents.
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52 Ainsi, Comme la forêt de Dear Brutus, comme l’île de The Admirable Crichton, et plus loin










she  varied   the  bed-spreads  according   to  what   fruit-blossom  was   in  season.  Her
mirror was a Puss-in-boots, of which there are now only three, unchipped, known
tio   the   fairy  dealers;   the  wash-stand  was  Pie-crust  and  reversible,   the  chest  of
drawers an authentic Charming the Six, and the carpet and rugs of the best (the
early) period of Margery and Robin25. » 
54 Cette  hypertextualité,  qui  était  bien  plus  marquée  dans  The Little  White  Bird,  et  que










Pan or The Boy Who Wouldn’t  Grow Up (1928),  Barrie  rappelle  à  quel  point  les  « récits
sanguinaires » publiés en feuilleton dans les penny dreadfuls ont eu d’influence sur le
jeune lecteur qu’il commençait à être. En outre, Barrie n’a jamais caché sa dette envers
R.L.  Stevenson  et,  entre  autres,  son  Treasure Island (auquel  la  pièce  et  le  roman  font









cité idéale sur  l’île de  Peter Pan, mais il s’agit  bien d’une ou-topos, d’une île  de nulle
part, qui n’existe que dans l’imagination de celui qui la rêve. Est-ce à dire que Neverland
devrait   être   considéré   sous  un   angle   satirique,  une   « arme  de   la   critique »,  pour
reprendre les termes de Paul Ricoeur26 ? Au passage, Barrie ne se prive pas d’un petit
coup de patte à l’encontre de la société anglaise du début du siècle, avec sa hiérarchie
sociale  rigide  et  son  argent  roi,   tout  comme   il   l’avait  déjà   fait  dans  The  Admirable
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Crichton  en   1902.   Cependant,   l’utopie   de   Barrie   est   ce   que   Ricœur   appelle   une









(1611-1612)  et   l’on  pourra  se  demander  dans  quelle  mesure   le  trio  Peter-Clochette-




Peter  est  aussi  le  Puck  de  Midsummer’s Night Dream,  qui  multiplie  les  facéties27,  aussi
insouciant que le sera le héros de Barrie.
58 Mais  Peter  Pan est  également  une  œuvre  dont   la  création  est  consubstantielle  à   la















Rakham avec ses illustrations pour Peter Pan in Kensington Gardens, Régis Loisel avec sa
série de bandes dessinées, mais aussi Steven Spielberg avec son film Hook vont offrir
une vision très personnelle du héros barrien.
61 C’est  donc  à  une   lecture  de  Peter  Pan,  à  une  relecture  de  Peter  Pan,  voire  à  une
relecture des relectures de Peter Pan que nous invite ce dossier de Belphégor, afin de
saisir toute la richesse et la complexité du personnage et du mythe. Chacun des articles
qui  suivent  apporte  un  éclairage  très  personnel  et  très  différent  sur  la  question  à  la
manière  d’un  de   ces  kaléidoscopes  dont   s’émerveillent   les   enfants.   En   ces   temps
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NOTES
1. Le fait est relaté dans le livre de Lisa Chaney, Hide-and-Seek with Angels. A Life of J. M. Barrie, The
Author of Peter Pan, New York, St Martin’s Press, 2006, p. 203.
2. Significativement, c’est à la suite du roman que correspond le livre de Geraldine McCaughrean,
Peter  Pan  in  Scarlet,  publié  à l’issue  du  concours   lancé  par   le  Great  Ormond  Street  Hospital,
l’institution qui bénéficie des droits de Peter Pan depuis que J.M. Barrie en a fait don en 1929 à cet
hôpital pour enfants.
3.  Le   roman   de   Barrie   est   publié   simultanément   à   Londres   et   à   New York,   agrémenté
d’illustrations de F.D. Bedford. 
4.  Friedrich  Nietzsche,   Le  Gai  savoir,   §   341   (1882),   œuvres  philosophiques  complètes,   tome  V,
Gallimard, 1977, p. 232.
5. Les citations de la pièce de  théâtre  réfèrent à la précieuse édition de  Peter Hollindale :  J.M.
Barrie, Peter Pan and Other Plays, « Oxford World’s Classics », Oxford University Press, 1995.







et  Dracula :  en  refusant   toute   implication  personnelle,  n’est-ce  pas  au   temps  que   l’on   tente
d’échapper ?
10. Aldebert von Chamisso, L’Étrange Histoire de Peter Schlemilh (1814).
11. Et,  pour  revenir  au  trio  étudié  par   Isabelle  Cani,  on  se  rappelle  que  si   l’ombre  du  héros
d’Oscar  Wilde  est  en  bonne  santé,   il  n’en  est  pas  de  même  de  son  portrait…  ce  qui  revient
finalement au même puisqu’il s’agit, dans ces deux cas, comme dans celui du reflet, d’une forme
de représentation superficielle, ou, comme le rappelle Max Milner dans L’Envers du visible. Essai
sur l’ombre, « une surface » (p. 304).
12. Entre ombre et lumière, il semble que Peter Pan, ce petit garçon qui n’a aucun poids, soit







14.  Si   l’oiseau   a   souvent   été   connoté   négativement,   le   poème   fameux   d’Edgar   Poe   a
définitivement rangé « le lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit » du
côté du monde des morts.
15.  J.M. Barrie, Margaret Ogilvy by Her Son, chap. 1, « How My Mother Got Her Soft Face », New
York, Charles Scribner’s Sons, 1896. On pourra se reporter à la précieuse traduction que Céline-
Albin Faivre en a donné : Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, coll. « Un endroit où aller », Actes
Sud, 2010.
16. Peter Ackroyd, The English Ghost. Spectres Through Time, Chatto & Windus, 2010.
17. Andrew Smith, The Ghost Story 1840-1920. A Cultural History, Manchester University Press, 2010.
18. J’emprunte cette formule à George Bernard Shaw.
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19. C’est  d’ailleurs  la  voie  suivie  par  P.J.  Hogan  lors  de  son  adaptation  cinématographique  de
2003, puisqu’il a confié les rôles de M. Darling et de Crochet à Jason Isaacs.
20. Une  dimension  critique  qui  est  souvent  passée  sous  silence  mais  que   l’on  avait  déjà  pu
trouver, sous  la plume  de  Barrie,  dans The Admirable Crichton,  une pièce  de  1902  dans laquelle
l’auteur s’amuse du cloisonnement social en vigueur – et en rigueur – à cette époque.
21. Avec cette créature extraordinaire, on peut dire que Barrie s’inscrit dans le prolongement de










les  sirènes  sont  certes  devenues  des  femmes-poissons,  mais  elles  cherchent  toujours  à  perdre





27. Et  si  Puck,  en  bon  génie  baroque,   joue  et  se   joue  des   identités,  Peter  s’amuse   lui  aussi  à
prendre la voix du Capitaine Crochet, histoire de semer la pagaille chez les pirates !
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